В свежем номере журнала «Огонёк» опубликовано любопытное интервью писателя Владимира Сорокина «Происходит обыдление элит», которое подготовил Андрей Архангельский (блистательный журналист, с которым имею честь быть знакомым).
Хоть Сорокин и утверждает, что сценарий фильма «Дау» он писал не как байопик (описание жизни реального человека) советского академика Ландау, а как «антропологический этюд о советской цивилизации», личность ученого, мне кажется, больше интересовала писателя, нежели советская цивилизация.
Сорокин говорит, что Ландау был настоящим фриком, создававшим при этом атомное оружие. По сути, писатель подтвердил мысль Константина Эрнста, которую глава Первого канала высказал чуть ранее в статье, опубликованной «Коммерсантом» в конце прошлого года. В ней Эрнст утверждает: «Главный герой-протагонист в самых успешных проектах десятилетия — это фрик. В какой бы социальной среде он ни находился. Доктор Хаус из одноименного сериала, доктор Лайтмэн из «Обмани меня», Хэнк Муди из «Калифорникейшн» или майор Глухарев из самого популярного российского сериала последних трех сезонов. Зритель подсознательно всегда пытается ассоциировать себя с главным героем. Ассоциация с фриком кажется парадоксальной. Но она весьма симптоматична. В изменившемся и не проартикулированном времени человек ассоциирует себя с героем, который легко и свободно нарушает все правила, существовавшие до этого. Обычный зритель не находит в себе силы нарушать их в обыденной жизни. Фрик на телеэкране делает то, чего внутренне желает телезритель».
Фрик действительно стал главным действующим лицом современного культурного пространства: в кино, в музыке, литературе. В музыкальном королевстве царит Леди Гага — фрикообразная поп-дива. Яркая и эпатажная.
Его Величество Фрик заполонил и все телевизионное поле: в диапазоне от мультяшного Гомера Симпсона до сериальных «интернов» во главе с Иваном Охлобыстиным, батюшкой-фриком, устраивающим массовые «хеппенинги-мессы» ("Доктрина-77") в Лужниках и провоцирующий смятение в умах отзвязным ведением церемонии награждения премией Муз ТВ в «Олимпийском» (в компании с Ксенией Собчак).
Герой ли нашего времени Иван Охлобыстин? Безусловно. Но вот с каким знаком — с жирным минусом или едва заметным плюсом? С одной стороны отец шестерых детей, далеко не глупый человек. С другой — бунтарь-священник, сильно подорвавший основы РПЦ (не путать с верой).
Помню, как перед пресс-конференцией в «АиФ» летом прошлого года к руке (всю в перстнях с черепами) Охлобыстина кинулся Алексей Белов (из «Парка Горького») с целью поцеловать её. И как отец Иоанн её отдёрнул. Отцы церкви, узнав, что Охлобыстин будет ведущим рок-концерта на Поклонной горе в честь Дня Крещения Руси, мягко ему отсоветовали это делать. Вроде бы от церкви не отлучили, но церковные мероприятия Охлобыстину проводить запретили.
Вот и непонятно, можно ли равняться на него? Мне, честно говоря, почему-то не хочется. На мой взгляд, не должен священник, хоть и бывший, рекламировать сотовые телефоны, вести музыкальные «корпоративы» с Ксенией Собчак и заниматься шутовством в сериалах. Фрику Охлобыстину это позволено.
Героем сегодня стать очень просто, и для этого не нужно быть Иваном Охлобыстиным. Оказываешься в нелепой ситуации (под бутиратом или алкоголем), тебя снимает на видео патруль ДПС, и назавтра ты — герой youtube, как тот кавказец из популярного ролика «Ломай меня полностью».
Фрики стали так популярны, что на званых ужинах в резиденции главы Чечни Рамзан Кадыров вдруг оказывается в одной компании с Сергеем Зверевым. То есть даже в мусульманской республике это стало нормальным. Понятно, что «таких» вызывают не для задушевных бесед, а чтобы как бы поглумиться. Но тем не менее.
Нас даже «лечить» стали доктора-фрики: Доктор Хаус, доктор Тырса, доктор Малышева, доктор Агапкин, доктор Кто, просто Геннадий Петрович Малахов.
Вот поэтому и говорит писатель Сорокин, что описывать современную реальность ему неинтересно. Потому что не о ком писать.
«Концентрация провинциального гротеска и самопародийности в путинской России такова, — утверждает Сорокин, — что она как бы уже и сама по себе литература. Чего это еще и описывать? Достаточно посмотреть новости».
Наверно, старшее поколение поэтому время от времени и лезет в чулан, чтобы достать портрет Сталина. Ибо среди современников нет адекватных героев. Наши родители, выросшие в иной системе координат, опираются на героев прошлого. Отсюда и этот повсеместный Ренессанс позднего «совка», сплошные ритмы «дискотек 80-х».
По словам Сорокина все наши беды от того, что не похоронен труп СССР. «Сам СССР — это труп великана-людоеда, который не был похоронен,- говорит писатель. — Если сравнивать с послевоенной Германией, там, конечно, Запад помог вырыть могилу и свалить туда все это нацистское прошлое. А у нас в ельцинские годы труп забросали опилками и сказали, что он сам догниет, а нам надо двигаться вперед. А потом выяснилось, что миазмы совка отравили наше настоящее. И мы не можем никуда двигаться, обойти это. Ты хочешь обустроить жилище, покупаешь цветы, платье жене, торт, а тут в углу тухлятина лежит. Что ни делай, а вонь стоит в доме. Включаешь телевизор — лезут эти советские песни, шуточки, фильмы про героических чекистов, мракобесы, восхваляющие Сталина... Стагнация в чистом виде. И все это напоминает 1984 год, Черненко. Это тоже был тошнотворный гипергротеск, и на месте будущего стояла бетонная стена. Двигаться было некуда совершенно. Люди запирались в мастерских, слушали «Голос Америки», впадали в пьянство. А сейчас едут на Мальдивы, там впадают в пьянство, возвращаются и чертыхаются в пробках: «Что за страна?!»
На днях, кстати, приехал приятель из Италии, типичный итальянец из глубинки. Я ему так и не смог объяснить, почему мы до сих пор не похороним труп Ленина, лежащий в Мавзолее. Это в прошлом веке Ленин для советского человека был героем, покруче 300 спартанцев. А кто он сегодня? Несчастный вождь пролетариата, о котором вспоминают лишь 22 апреля.
Сегодня другие времена. А у нас в центре некоторых городов до сих пор стоят монстрообразные памятники Ленину. В Улан-Удэ, например, это огромная голова Ильича, пугающая своим масштабом. Весь мир давно двинулся вперед, а мы хоть и с айфонами, но ментально пребываем в дремучем Средневековье.
С другой стороны советская эпоха хоть и была насквозь фальшивой, все же поставляла обществу порядочных героев, которые жили «по правильным понятиям». Павка Корчагин, Тимур и его команда, Василий Теркин... Они вовсе неплохи, но это герои другого времени. Герой позднего СССР — это, безусловно, Высоцкий — слава Богу, не фрик.
Но нынешние кинодеятели, зараженные бациллой цинизма «нулевых», и из него умудрились сделать торчка, у которого одна забота в конце жизни — уколоться, чтобы выжить. Не об этом разве фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой»?
В главных книгах Акунина выращен блистательный герой Фандорин. Но он живет не в реальной России, а словно персонаж компьютерной игры, в виртуальной, не существующей. Поэтому и не веришь в реальность существования самого Фандорина.
А в последней повести Сорокина главный герой вовсе не человек даже, а безнадежное русское пространство, «в котором, как известно, от мысли до мысли тыщу верст скакать. И которое, в принципе, невозможно ни преодолеть, ни окультурить».
